大学时在床上看小说，看着白墙上下午阳光逐步游移，心里想，我也要开一家《在姨母家的客厅》中字。有这个想法的人看这本书是注定失落，但就是紧紧抱住不放，像午后的梦。小说的密度不大，放到电影里依然。一个女人在一个不需要《在姨母家的客厅》中字的小镇上开一家《在姨母家的客厅》中字，她失败了，这就是故事的全部。开头如此，结尾也如此。没有高潮，没有反差。一切都是淡淡的。电影还是找了个坏人，找了位绅士。绅士的设定也是反高潮的。这个电影不讲梦想成真。即便电影里很多位置都有流泪的冲动：lolita的阅读与上架（也是为数不多小说残存的记忆点），打工的小姑娘渴望得到的中国托盘，渴望到希望弗洛伦斯能写进遗嘱里；甚至在海滩寥寥的几句谈天也叫我伤感。我不记得小说结局是否也是这样解气，充满了传承。当年我不懂，现在反而明白了，小说那疏离的气质失落的结局，是它书写勇气唯一的可能。